Γεμάτο βία, πάθος, τέρατα και μαγεία, το έπος του Ομήρου δελεάζει τους σκηνοθέτες εδώ και δεκαετίες. Μπορεί η νέα διασκευή του Κρίστοφερ Νόλαν να επιβιώσει από το ταξίδι;
Στη Ραψωδία ν (13) της Οδύσσειας, η οποία είναι ταυτόχρονα το πιο οικείο και το πιο παράξενο από τα μεγάλα έπη, ο Οδυσσέας επιστρέφει επιτέλους στο σπίτι του. Μετά από δέκα χρόνια πολέμου και άλλα δέκα στη θάλασσα, μεταφέρεται πίσω στην Ιθάκη από τους ευγενικούς οικοδεσπότες του, τους Φαίακες, οι οποίοι τον φιλοξένησαν πλουσιοπάροχα και απόλαυσαν τις ιστορίες του. Τον ξαπλώνουν στην πρύμνη ενός πλοίου, όπου παραμένει καθ’ όλη τη διάρκεια του ταξιδιού σε έναν ύπνο «σαν θάνατο», και τον αποβιβάζουν με μεγάλη προσοχή: Βγήκαν στην ακτή και σήκωσαν από το πλοίο τον Οδυσσέα, τυλιγμένο σε σεντόνια και κουβέρτες. Τον απέθεσαν στην άμμο, βαθιά κοιμισμένο ακόμα. Ξεφόρτωσαν όλα τα δώρα που του είχαν δώσει οι άρχοντες των Φαιάκων για να πάρει μαζί του στην πατρίδα, χάρη στη φροντίδα της Αθηνάς. Συγκέντρωσαν τα πράγματα δίπλα στην ελιά, ώστε κανένας περαστικός να μην τους προκαλέσει ζημιά, ενώ ο ιδιοκτήτης τους κοιμόταν. Μετά, κωπηλάτησαν πίσω για την πατρίδα τους. Ένας κουρασμένος πολεμιστής χρειάζεται τα υπάρχοντά του, αλλά πάνω απ’ όλα χρειάζεται ύπνο. Το έπος του Ομήρου για την επιστροφή στην πατρίδα είναι γεμάτο από τέτοιες όμορφες πινελιές. Το ποίημα που προηγείται, η Ιλιάδα, είναι ένα σκληρό και όμορφο έργο, η απόλυτη ιστορία πολέμου· η Οδύσσεια έχει τα πολεμικά της αποσπάσματα, αλλά οι κεντρικές της δυνάμεις μοιάζουν σχεδόν κοινές μπροστά στην ανελέητη μανία του Αχιλλέα. Στην Ιθάκη, η σύζυγος του Οδυσσέα, η Πηνελόπη, πολιορκείται από αυθάδεις νεαρούς άνδρες, παρασιτικούς μνηστήρες που θέλουν να επιλέξει έναν από αυτούς. Άστεγος, με το σώμα του ταλαιπωρημένο, ο Οδυσσέας πρέπει να επιστρέψει σε εκείνη και στον Τηλέμαχο, τον ανήσυχο γιο του, και να ξεκαθαρίσει την κατάσταση. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, όταν είναι τυχερός, απολαμβάνει ζεστά λουτρά, ένα σωστό κρεβάτι, σαρκική συντροφιά και χορταστικά γεύματα με σουβλιστά πρόβατα, αγελάδες, ελάφια ή χοίρους. Λίγα μεγάλα έργα έχουν δοθεί τόσο πολύ στη σωματική απόλαυση και τον πόνο. Ο Οδυσσέας είναι ένας πολεμιστής με πνεύμα και διάνοια, ένας απατεώνας και παραμυθάς που ανακαλύπτει συνεχώς εκ νέου τον εαυτό του. Κι όμως, αυτός ο περίπλοκος άνθρωπος θέλει μόνο ό,τι θα ήθελε ο καθένας μας μετά από τρομερές δοκιμασίες — ανάρρωση και αποκατάσταση. Ίσως γι’ αυτό είναι ο πιο αγαπημένος από τους ήρωες και η ιστορία του η πιο πολυμίμητη από όλες τις φόρμες: ένα μοντέλο για τον «Οδυσσέα» του Τζέιμς Τζόις, αυτό το μεθυσμένο από λέξεις μονοήμερο έπος του Δουβλίνου, αλλά και για τον «Μάγο του Οζ», για το «Επιστροφή στο Cold Mountain» του Τσαρλς Φρέιζερ, καθώς και για αμέτρητα άλλα έργα, μικρά και μεγάλα, περιπέτειας και επιστροφής. Το ποίημα των τριών χιλιάδων ετών είναι πάντα μαζί μας, και πάντα μακριά μας. Το χάος στην Ιθάκη μπορεί να είναι πολιτικό και ηθικό —μια παραβίαση των εθίμων— αλλά ολόκληρα τμήματα του ποιήματος είναι βάρβαρα και άγρια, εντελώς πέρα από την πολιτισμένη ζωή. Η θεμελιώδης ιστορία επιστροφής στην πατρίδα είναι επίσης η γενέτειρα της επιστημονικής φαντασίας και του τρόμου. Στην Οδύσσεια, είτε κολυμπάς για μίλια είτε πνίγεσαι αμέσως· είτε αποκτάς γνώση είτε χάνεις τα λογικά σου· είτε τρως είτε τρώγεσαι. Κανένας από τους άνδρες του Οδυσσέα δεν καταφέρνει να επιστρέψει μαζί του στην Ιθάκη.
Αυτή τη στιγμή, τα μέσα ενημέρωσης έχουν κατακλυστεί από θαλασσοδαρμένα πλοία και χάλκινα κράνη με λοφία. Η εκδοχή του Κρίστοφερ Νόλαν, η οποία σύμφωνα με πληροφορίες κόστισε διακόσια πενήντα εκατομμύρια δολάρια και στην οποία πρωταγωνιστούν ο Ματ Ντέιμον ως Οδυσσέας και η Αν Χάθαγουεϊ ως Πηνελόπη, κάνει πρεμιέρα στις 17 Ιουλίου. Δεν την έχω δει ακόμα και αναρωτιέμαι: Χρειαζόμαστε καθόλου μια μεγάλη ταινία για την Οδύσσεια; Η κινηματογράφησή της είναι σαν την κινηματογράφηση της Βίβλου ή του «Χακλμπέρι Φιν» — βιβλία τόσο βαθιά ριζωμένα μέσα μας, που ένα μέρος του εαυτού μας δεν θέλει να τα δει να εξωτερικεύονται ως θέαμα. Το έπος έχει διασκευαστεί πολλές φορές, αλλά η ακαμψία των περισσότερων προσπαθειών σε κάνει να αναρωτιέσαι μήπως οι δυσκολίες είναι ανυπέρβλητες. Τα τελευταία χρόνια, ο Νόλαν έχει δημιουργήσει ποπ-σαδιστική φαντασία («Σκοτεινός Ιππότης»), αυτοαναφορικά κινηματογραφικά παζλ («Inception», «Tenet») και πολιτικά και επιστημονικά δράματα του πραγματικού κόσμου («Οπενχάιμερ»). Του αρέσει να παίρνει ρίσκα, αλλά τώρα ανταγωνίζεται ένα αριστούργημα μιας άλλης μορφής τέχνης. Είναι ένα ρίσκο που αψηφά τον θάνατο.
Ο Νόλαν και ο διευθυντής φωτογραφίας Χόιτε βαν Χόιτεμα, κρατώντας βαριές κάμερες IMAX, γύρισαν την ταινία τους σε ολόκληρη τη Μεσόγειο και πέρα από αυτήν, σε σπηλιές, κάστρα, παραλίες, ερήμους με μαύρη άμμο και στην ανοιχτή θάλασσα. Ο Νόλαν φαίνεται να επιδιώκει έναν γεωγραφικό ρεαλισμό διάσπαρτο με βίαια και φανταστικά επεισόδια. Ένα εντυπωσιακό ταξιδιωτικό οδοιπορικό με συγκινήσεις, ωστόσο, δεν θα είναι αρκετό. Θέλουμε κάτι αντίστοιχο με αυτό που προσφέρει ο Όμηρος — όχι μόνο μια αίσθηση δέους μπροστά σε φυσικά και υπερφυσικά γεγονότα, αλλά και μια βαθιά συνειδητοποίηση των σωματικών αισθήσεων των ανδρών και των γυναικών. Και ίσως θέλουμε κάτι πιο δύσκολο να διατυπωθεί: μια ταινία που να απαντά στις ανάγκες μιας βαθιά κλονισμένης εθνικής κουλτούρας. Η Οδύσσεια έχει επιβιώσει για τρεις χιλιάδες χρόνια εν μέρει επειδή κάθε εποχή παίρνει από αυτήν αυτό που θέλει.
Τα προβλήματα ξεκινούν με τους θεούς. Τι να τους κάνεις; Αλαζόνες του κόσμου της ευμάρειας, φιλήδονοι και βίαιοι, ευνοούν συγκεκριμένους ανθρώπους, αλλάζουν την εμφάνιση εκείνων που αγαπούν και τιμωρούν όσους τους έχουν πληγώσει. Η Αθηνά, η θεά της σοφίας, προστατεύει τον Οδυσσέα, αλλά προκαλεί μακελειό και μερικές φορές φαίνεται να ενδιαφέρεται περισσότερο για την εξουσία παρά για οποιοδήποτε ανθρώπινο ον. Ο Νόλαν έχει αφήσει να εννοηθεί ότι κράτησε τους θεούς κυρίως εκτός κάδρου, υποδηλώνοντας την παρουσία τους μέσω της φύσης, ωστόσο έχει επιλέξει τη Ζεντάγια για τον ρόλο της Αθηνάς. Καλή της τύχη: οι θεοί δεν αποδίδονται καλά στις ταινίες. Στο «L’Odissea» (1968), μια ιταλική τηλεοπτική μίνι σειρά οκτώ επεισοδίων, οι συνομιλίες μεταξύ του Δία και των άλλων θεών εκφωνούνταν με βαρύγδουπο ύφος εκτός οθόνης, ενώ η κάμερα, με μια σειρά από απότομα ζουμ, κατέληγε σε αγάλματα των αθανάτων — ένα κιτς υψηλής κουλτούρας. Στην «Οδύσσεια» (1997), μια αμερικανική τηλεοπτική σειρά σε σκηνοθεσία του Ρώσου Αντρέι Κοντσαλόφσκι, ο Ερμής, ο αγγελιαφόρος θεός που συμβουλεύει τον Οδυσσέα για το πώς να αντιμετωπίσει την πλανεύτρα Κίρκη, είναι ένας σχεδόν γυμνός νεαρός άνδρας που πετάει σαν πεταλούδα πάνω από το Αιγαίο. Οι θεοί ανήκουν στην ποίηση, όχι στον κινηματογράφο.
Κάθε κινηματογραφική εκδοχή του ποιήματος έρχεται αντιμέτωπη με τον θεό της θάλασσας Ποσειδώνα, ο οποίος είναι εξοργισμένος με τον Οδυσσέα επειδή τύφλωσε τον τερατώδη μονόφθαλμο γιο του, τον Πολύφημο (γνωστό και ως Κύκλωπα). Ως εκδίκηση, ο Ποσειδώνας ξεσηκώνει τον ωκεανό, σχίζοντας πανιά, σπάζοντας κουπιά και παρασύροντας τον Οδυσσέα και τους άνδρες του στη θάλασσα. Ανυπομονούμε για ρουφήχτρες και καταιγίδες, για «λευκή γαλήνη» και ομίχλες. Ο Όμηρος αποδίδει εξαιρετικά τον καιρό. Ωστόσο, ο Νόλαν έχει εκφράσει συχνά την επιφυλακτικότητά του για το CGI (ψηφιακά εφέ), το οποίο είναι ο ευκολότερος τρόπος για να αναστατώσεις τα στοιχεία της φύσης. Τα τελευταία τριάντα χρόνια, οι ανάλαφρες ψηφιακές εικόνες —που επιδεινώνονται από αλγόριθμους οι οποίοι μάχονται στο πουθενά— έχουν εισβάλει στα πάντα, από μεγάλες ιστορίες περιπέτειας μέχρι μεταμεσονύκτιες διαφημίσεις για SUV. Η πραγματικότητα, στις ταινίες, έχει γίνει μεταβλητή· τίποτα δεν μένει ο εαυτός του. Η απέχθεια του Νόλαν είναι εμφανής, μέχρι ενός σημείου. Η οπτική ιδιαιτερότητα του βραβευμένου με Όσκαρ «Οπενχάιμερ» ενισχύθηκε από τη φειδωλή χρήση του CGI. (Η δοκιμαστική έκρηξη στο Αλαμογκόρντο ήταν μια πραγματική, μη πυρηνική έκρηξη.) Όπως παρατήρησε πρόσφατα, του αρέσει να εργάζεται «μέσα στην κάμερα» (in camera), χρησιμοποιώντας σκηνικά, μινιατούρες και μαριονέτες —παραδοσιακά ειδικά εφέ— πριν, αναπόφευκτα, τα «παιδιά του CGI» πιάσουν δουλειά για να ξαναβάψουν την εικόνα.
Όταν ο Οδυσσέας και οι άνδρες του παγιδεύονται στη σπηλιά του Πολύφημου, τυφλώνουν τον Κύκλωπα με έναν πυρακτωμένο πάσσαλο —την ακονισμένη άκρη ενός ξύλου ελιάς. Η σκηνή είναι δυσάρεστη σε οποιαδήποτε εκδοχή. Πώς να κάνεις τη στιγμή τρομακτική αλλά υποφερτή για θέαση, αηδιαστική αλλά καθηλωτική; Ο Όμηρος, στην πιο ωμή του εκδοχή, μπορεί να γίνει συγκλονιστικός. Στη Ραψωδία μ (12), πλέοντας ανάμεσα στις δίδυμες γυναικείες απειλές, τη Σκύλλα (ένα εξακέφαλο θαλάσσιο τέρας που τρώει ανθρώπους) και τη Χάρυβδη (μια ρουφήχτρα που καταπίνει πλοία), ο Οδυσσέας χάνει έξι μέλη του πληρώματος:
…Μέσα στην αγωνία τους φώναξαν
το όνομά μου —τα τελευταία τους λόγια.
Όπως όταν ένας ψαράς πάνω σε έναν γκρεμό
ρίχνει το μακρύ καλάμι του και την πετονιά του, τυλιγμένη με κέρατο βοδιού,
για να ξεγελάσει τα μικρά ψάρια με το δόλωμά του·
όταν πιαστεί ένα, το πετάει σπαρταρώντας πίσω
στην ακτή —έτσι σπαρταρούσαν κι εκείνοι οι άνδρες καθώς η Σκύλλα
τους σήκωνε ψηλά, προς τη βραχώδη σπηλιά της
και στην είσοδο τους καταβρόχθιζε —ενώ εκείνοι ούρλιαζαν ακόμα,
απλώνοντας ακόμα τα χέρια τους προς εμένα στις επιθανάτιες στιγμές τους.
Η αγωνία είναι δύσκολο να αποδοθεί σε μια ταινία. Όσο για την παρομοίωση με τα μικρά ψάρια, ο κινηματογράφος δύσκολα μπορεί να την ανταγωνιστεί· το μέσο είναι κυρίως προσκολλημένο σε αυτό που δείχνει. Μια εικόνα μπορεί να αντηχεί με βαθύτερα νοήματα (αυτό είναι που καταφέρνουν οι μεγάλοι σκηνοθέτες), αλλά η συμπύκνωση και η μετατόπιση που κάνουν την παρομοίωση συγκλονιστική στο χαρτί, δεν έχουν κινηματογραφικό ισοδύναμο. Μερικές φορές η ποίηση αφήνει τον κινηματογράφο πίσω της, να παλεύει για ανάσα.
Λαίμαργες νύμφες, κανίβαλοι, έμποροι ναρκωτικών που ρουφούν την ψυχή, οι σκιώδεις νεκροί με τις θλίψεις και την οργή τους: όλα απειλούν τον ανδρισμό, ή την ίδια τη ζωή. Οι παλαιότερες κινηματογραφικές εκδοχές διαχειρίστηκαν τις πιο τρομακτικές στιγμές της ιστορίας με την περιορισμένη τεχνολογία που ήταν διαθέσιμη εκείνη την εποχή —πολύ πλαστικό και σπογγώδες υλικό, τέρατα σε πλάνα επεξεργασίας να υψώνονται πάνω από μικροσκοπικούς ανθρώπους, βράχια από παπιέ μασέ να εκσφενδονίζονται από τις κορυφές των λόφων. Με όλη μας την καλή διάθεση και κατανόηση, είμαστε αναγκασμένοι να ολοκληρώσουμε τη μαγεία μέσα στο ίδιο μας το μυαλό.
Η ταινία «Οδυσσέας» του 1954 (χρησιμοποιώντας το ρωμαϊκό όνομα του Οδυσσέα, Ulysses) διαθέτει τον καθηλωτικό ζήλο, το μεγάλο στήθος και τα μεγάλα δόντια του Κερκ Ντάγκλας, αλλά όχι πολλά περισσότερα. Κατά περιπτώσεις, η ταινία σχεδόν μετατρέπεται σε ιταλική κινηματογραφική υποκουλτούρα (schlock) με σπαθιά και σανδάλια στα τέλη της δεκαετίας του ’50. Το «L’Odissea» είναι πολύ πιο σοβαρό. Καθώς η κάμερα περιπλανιέται στα ερείπια της Τροίας, δεχόμαστε ένα αυστηρό ιστορικό μάθημα, το οποίο ακολουθείται από σκηνές γεμάτες με ηθοποιούς που στέκονται όρθιοι, μιλούν ή κοιτάζουν τη θάλασσα. Η δημιουργία της ταινίας είναι πιστή, κυριολεκτική και νεκρή. Οι ηθοποιοί μιλούν τη δική τους γλώσσα («Αισθάνομαι υπεύθυνος για τη ζωή τους — με καταλαβαίνεις, Κίρκη;»), η οποία στη συνέχεια μεταγλωττίστηκε στη γλώσσα των χωρών όπου προβλήθηκε η σειρά. Η μεταγλώττιση εκδημοκρατίζει τη μετριότητα.
Η αμερικανική τηλεοπτική σειρά του 1997 ήταν τουλάχιστον όμορφη — μια αφθονία θάλασσας, αέρα, βράχων και παραλίας. Και ευτυχώς υλική, επίσης: καλάι και πηλός, γυαλισμένα σπαθιά και χρυσή σάρκα. Ο εύσωμος Αρμάντ Ασάντε ήταν ένας φλεγματικός Οδυσσέας, αλλά η Γκρέτα Σκάκι, ως Πηνελόπη —που έχει τόσο λίγα να πει στο ποίημα— έγινε η σωματική ενσάρκωση του θυμού, και η Ιζαμπέλα Ροσελίνι ήταν μια περιπαικτική Αθηνά.
Η πιο πρόσφατη εκδοχή, η σχεδόν βωβή, εξαιρετικά βίαιη ταινία «The Return» (2024), με τον Ρέιφ Φάινς και τη Ζυλιέτ Μπινός, απαλλάσσεται εντελώς από θεούς και τέρατα και μας παρουσιάζει τον Οδυσσέα ως έναν κατεστραμμένο άνθρωπο: ισχνό, σιωπηλό, ξεβρασμένο στην ακτή σαν συντρίμμια, που μετά βίας μπορεί να δώσει εξηγήσεις για τον εαυτό του. Ένας σιωπηλός Οδυσσέας; Είναι ο πιο ομιλητικός άνθρωπος στη λογοτεχνία. Το «The Return» είναι μια μοντέρνα, αυστηρή αφαίρεση του ποιήματος, αλλά συνδέεται με το είδος της ανάλυσης που μπορεί να βρεθεί στα συγγράμματα του ψυχιάτρου Τζόναθαν Σέι, ο οποίος έχει εργαστεί εκτενώς με βετεράνους του Βιετνάμ. Στα βιβλία του «Ο Αχιλλέας στο Βιετνάμ» (1994) και «Ο Οδυσσέας στην Αμερική» (2002), ο Σέι υποστηρίζει ότι οι ήρωες του Ομήρου υποφέρουν από μια μορφή Μετατραυματικού Στρες (PTSD) που ονομάζει «ηθική βλάβη»: την ντροπή του να έχεις γίνει μάρτυρας ή να έχεις πάρει μέρος σε πράξεις που παραβίασαν τη συνείδησή σου. Το Μετατραυματικό Στρες παράγει φόβο· η ηθική βλάβη παράγει ενοχή. Όλοι αυτοί οι άνδρες, σύμφωνα με αυτή την άποψη, έχουν βιώσει μια κατάρρευση της «κοινωνικής εμπιστοσύνης», γεγονός που θα εξηγούσε την αποχώρηση του Αχιλλέα από την κοινότητα των πολεμιστών και τη γνώριμη πονηριά και προσποίηση του Οδυσσέα, ακόμη και με την ίδια του την οικογένεια.
Όμως η ηθική βλάβη, όσο τρομερή κι αν είναι ως ιδέα, δεν ισχύει για τον Οδυσσέα, ο οποίος δεν υποφέρει ούτε από ντροπή ούτε από ενοχές. Κλαίει για τους άνδρες του που πέθαναν, αλλά αυτό που νιώθει είναι θλίψη, η δυστυχία της απώλειας. Ο Δρ Σέι, πιστεύω, έχει επικεντρωθεί στους λάθος ασθενείς: οι Έλληνες πολεμιστές στα έπη σπάνια βασανίζονται από τη συνείδησή τους, και το κοινό για τα κατορθώματά τους δεν περίμενε από αυτούς να είναι καλοί· περίμενε να είναι ανθεκτικοί και αμείλικτοι. Το ερώτημα είναι ποιον Οδυσσέα θα μας δώσει ο Ματ Ντέιμον — έναν άνθρωπο που έχει υποστεί ζημιά και ενεργεί περίεργα, ή έναν άνθρωπο του οποίου η βία είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τον αρχαίο κώδικα τιμής που τον καθιστά ήρωα.
Οι διασκευές της Οδύσσειας είναι πάντα σαρκικές υποθέσεις, με ημίγυμνους άνδρες να κείτονται ευτυχισμένοι ή θλιμμένοι στις παραλίες. Η αναδρομή σε παλαιότερες εκδοχές προσφέρει μια αρχαιολογία όχι μόνο των ειδικών εφέ, αλλά και της κουλτούρας του γυμναστηρίου που αναπτύχθηκε στο πέρασμα των δεκαετιών. Παλαιότερα οι μνηστήρες ήταν μερικές φορές χαλαροί· το πλήρωμα δεν ήταν πάντα σε άριστη φόρμα. Αλλά στο «The Return», παρ’ όλη τη λιτότητά του, οι μνηστήρες είναι τόσο μυώδεις που θα μπορούσαν να έχουν επιλεγεί από ένα CrossFit του Λονδίνου. Αναγκαστικά, ο Ματ Ντέιμον και η Αν Χάθαγουεϊ υποβλήθηκαν επίσης στις τελετουργίες της μεταμόρφωσης. Στα μέσα των πενήντα του, ο Ντέιμον απέφευγε τη γλουτένη και έκανε πολλές έλξεις. Η Χάθαγουεϊ κάνει σανίδες τριών λεπτών και τρώει άπαχες πρωτεΐνες. Οι κινηματογραφιστές μπορούν να είναι όσο ιδεαλιστές θέλουν, αλλά πρέπει να επιδείξουν τα εξιδανικευμένα σώματα του πολεμιστή και της βασίλισσας, αλλιώς η ιστορία χάνει την αύρα του μεγαλείου της.
Κάθε διασκευή παραβιάζει τον Όμηρο, αλλά αξίζει να θυμόμαστε ότι η διασκευή ήταν απαραίτητη για τη δημιουργία των ποιημάτων. Για την ύπαρξη του Ομήρου δεν υπάρχει καμία απολύτως βεβαιότητα. Ήταν ένας ποιητής; Ή δύο, που ο καθένας έγραψε από ένα έπος, το πρώτο άγριο και συγκεντρωμένο, το δεύτερο κοσμοαγκαλιαστό; Ή μήπως δεν υπήρξε καθόλου κανένας μεγάλος ποιητής; Υπάρχει γενική συμφωνία ότι, τον έβδομο αιώνα π.Χ., περιπλανώμενοι προφορικοί εκτελεστές, αργότερα γνωστοί ως ραψωδοί, ψυχαγωγούσαν ιδιωτικά και δημόσια ακροατήρια απαγγέλλοντας ηρωικές ιστορίες και μύθους από μια παλαιότερη εποχή, όταν οι άνδρες ήταν πιο γενναίοι και οι γυναίκες πιο όμορφες. Τα ποιήματα φέρουν ακόμα τα σημάδια εκείνου του κόσμου και της προφορικής του παράδοσης: επαναλαμβανόμενα επίθετα, τυποποιημένες σκηνές, στερεότυπες φράσεις και ρυθμικές μονάδες που βοηθούσαν έναν τραγουδιστή να ανακαλέσει τον επόμενο στίχο, κρατώντας παράλληλα το ακροατήριο καθηλωμένο. Παίζοντας για το κοινό που είχε μπροστά του, κόβοντας εδώ, στολίζοντας εκεί, κάθε ραψωδός αναδιαμόρφωνε αυτό που είχε λάβει. Οι βάρδοι ήταν οι πρώτοι διασκευαστές.
Τον έκτο αιώνα π.Χ., ο Αθηναίος τύραννος Πεισίστρατος μετέτρεψε τα Παναθήναια σε μια μεγάλη πολιτική γιορτή, με δημόσιους αγώνες στον αθλητισμό, τη μουσική και την κατασκευή όμορφων αγγείων· χρηματοδότησε επίσης διαγωνισμούς μεταξύ των βάρδων. Θα ήθελα να πιστεύω ότι ο τύραννος είπε: «Δεν μπορούμε να έχουμε αυτούς τους τύπους να απαγγέλλουν διαφορετικές εκδοχές σε κάθε παράσταση. Ας το γράψουμε». Ήταν, στην πραγματικότητα, σαν ένα διευθυντικό στέλεχος στούντιο, που απαιτούσε ένα τελικό, κλειδωμένο σενάριο. Τρεις αιώνες αργότερα, οι βιβλιοθηκάριοι της Αλεξάνδρειας ανέλαβαν το κείμενο, αντιπαραβάλλοντας τις ανταγωνιστικές εκδοχές, σημειώνοντας τους αμφίβολους στίχους, επιβάλλοντας μια δόση τάξης στους πληθωρικούς στίχους. Οι ηρωικοί τους κόποι παρήγαγαν τις εκδοχές που, αντιγραμμένες ξανά και ξανά σε πάπυρο και αργότερα σε περγαμηνή, έφτασαν επιτέλους σε ένα τυπογραφείο στη Φλωρεντία. Το 1488, η Οδύσσεια έγινε βιβλίο. Η επιβίωση των επών μοιάζει ταυτόχρονα προδιαγεγραμμένη και μαγική. Αναδύονται από το παρελθόν, ανικανοποίητα και ασταμάτητα, σαν ένα από τα φανταστικά πλάσματα του Ομήρου. Ίσως μια ταινία διακοσίων πενήντα εκατομμυρίων δολαρίων να είναι απλώς το πιο επιδέξιο, εξωφρενικό, δημιουργικά εμπνευσμένο (τρελό, ελπίζει κανείς) γεγονός σε αυτή τη σειρά.
Από τον δέκατο πέμπτο αιώνα, οι περισσότερες διασκευές του Ομήρου έχουν πάρει τη μορφή μετάφρασης, η οποία δεν ήταν ποτέ εύκολη. Ο Όμηρος έγραψε έναν πολύ μακρύ στίχο — τον δακτυλικό εξάμετρο, με τους έξι χτύπους του και έως και δεκαεπτά συλλαβές. Ο Ντάνιελ Μέντελσον, ο πιο πρόσφατος μεταφραστής της Οδύσσειας, διατηρεί αυτό το σχήμα, γράφοντας έναν λεπτομερή, πλούσιο, συχνά όμορφο στίχο. Ο Νόλαν, ωστόσο, βασίστηκε στην περίφημη μετάφραση της Έμιλι Γουίλσον του 2017. Ως ποίηση, ορισμένοι αναγνώστες μπορεί να προτιμούν την εκδοχή του Μέντελσον, αλλά για μια ταινία που γυρίζεται τώρα, η εκδοχή της Γουίλσον φαίνεται η φυσική επιλογή. Συμπυκνώνει το ποίημα κατά περίπου τριάντα τοις εκατό, γράφοντας έναν πολύ μικρότερο στίχο, και παράγει μια εκδοχή —αυτήν από την οποία παραθέτω αποσπάσματα— που είναι άμεση, ξεκάθαρη, σκληρή, ακόμη και τονωτική.
Η Γουίλσον αφαιρεί την εμβληματική επισημότητα των παλαιότερων μεταφράσεων και φέρνει τον διάλογο πιο κοντά στον σύγχρονο λόγο, με τρόπους στους οποίους λέγεται ότι βασίστηκε ο Νόλαν. Ο διάλογος στις διασκευές του Ομήρου ήταν πάντα ένα βασανιστικό πρόβλημα για τις κινηματογραφικές μεταφορές. Η ιστορία είναι θρυλική και ειπωμένη σε στίχους· αν οι χαρακτήρες στην οθόνη μιλούν μεταξύ τους σαν να βρίσκονται στο Jersey Shore ή με την τυπική προφορά της Νότιας Βρετανίας, για παράδειγμα, θάβουν το εγχείρημα στην παράνοια. Πρόκειται για μια υπόθεση Σκύλλας και Χάρυβδης: ο λόγος που είναι μεγαλοπρεπής και επίσημος είναι γελοίος στην κάμερα· ο λόγος που είναι υπερβολικά σύγχρονος καταλήγει να μοιάζει με παρωδία του «Saturday Night Live».
Η Γουίλσον κάνει επίσης σαφείς τις διευθετήσεις εξουσίας και ιδιοκτησίας των ελληνικών «ανακτορικών κοινωνιών», όπως η Ιθάκη. Αποκαλεί τις υπηρέτριες στο παλάτι του Οδυσσέα «σκλάβες». Η Ιθάκη μια κοινωνία σκλάβων! Όσο κι αν εκσυγχρονιστεί στη γλώσσα και τη νοοτροπία, η Οδύσσεια δεν μπορεί ποτέ να μεταφερθεί πλήρως στον κόσμο μας. Παραμένει μακρινή από εμάς στην επιμονή της στη φιλοξενία ως απόλυτη ηθική εντολή, και στην ακραία σκληρότητά της στον πόλεμο, όπου οι νικηφόροι στρατοί σκοτώνουν τους ηττημένους άνδρες και παίρνουν μαζί τους τις γυναίκες και τα παιδιά. Και, φυσικά, στη λογοτεχνία της Δύσης, η Ιλιάδα και η Οδύσσεια ξεδιπλώνουν την περήφανη σημαία της πατριαρχικής τάξης.
Σκεφτείτε, μεταξύ άλλων, την ανισότητα της απόλαυσης. Στο νησί της Αιαίας, ο Οδυσσέας συναντά την «όμορφη, τρομερή Κίρκη», μια ελάσσονα θεά με φαρμακευτικές δυνάμεις. Ναρκώνει τους άνδρες του και τους μετατρέπει σε γουρούνια. Ο Οδυσσέας κάνει μια συμφωνία μαζί της: αν ορκιστεί να μην καταστρέψει τον ανδρισμό του και αν μετατρέψει τους χοίρους ξανά σε άνδρες, θα μοιραστεί το κρεβάτι μαζί της. Κάτι που κάνει, για έναν χρόνο, ενώ οι άνδρες κάθονται ολόγυρα και γλεντούν. Αργότερα, φτάνει στο απολαυστικό νησί της Ωγυγίας, όπου η νύμφη-θεά Καλυψώ βασιλεύει ανάμεσα σε σκλήθρα, λεύκες και ευωδιαστά κυπαρίσσια. Είναι το πιο αισθησιακό επεισόδιο του ποιήματος: «Ένα ώριμο και πλούσιο κλήμα, γεμάτο σταφύλια, / ήταν απλωμένο να τυλίγεται γύρω από τη σπηλιά της». Ο Οδυσσέας περνά επτά χρόνια κάτω από τα μάγια της Καλυψώς. Όταν τον βλέπουμε κοντά στο τέλος της αιχμαλωσίας του, στο εικοστό έτος μακριά από το σπίτι του, κάθεται στην ακτή, όπου «έκλαιγε τη γλυκιά ζωή του, με τη λαχτάρα / να γυρίσει σπίτι, αφού εκείνη δεν τον ευχαριστούσε πια». Παρόλα αυτά, εξακολουθεί να επιτελεί το καθήκον του τη νύχτα.
Ο μαγεμένος σύζυγος απολαμβάνει τη σεξουαλική συντροφιά των γυναικών, ενώ η Πηνελόπη παραμένει αγνή, αποκρούοντας τους μνηστήρες με τεχνάσματα και απόλυτη άρνηση. Ο Όμηρος εγκρίνει εξίσου την ικανοποίηση του άνδρα και την αγνότητα της γυναίκας. Είναι όμως κυνικό να αναρωτηθεί κανείς πόσο πολύ θέλει ο Οδυσσέας να επιστρέψει στο σπίτι του; Είναι απίθανο η Πηνελόπη να μην έχει ενοχληθεί περισσότερο από λίγο από τα χρόνια της αγαμίας της; Στον «Οδυσσέα» του 1954, ο Κερκ Ντάγκλας δείχνει δυστυχισμένος όταν αιχμαλωτίζεται από την Κίρκη, και η δυστυχία του εντείνεται από τη μία έξυπνη ιδέα της ταινίας: η Κίρκη και η Πηνελόπη ενσαρκώνονται από την ίδια όμορφη ηθοποιό, τη Σιλβάνα Μάνγκανο. Ο Ντάγκλας φαίνεται βασανισμένος, αν και τελικά ενδίδει. Είναι δύσκολο για έναν ηθοποιό να μεταδώσει ταυτόχρονα απογοήτευση και απόλαυση. Θα υποφέρει ο Ματ Ντέιμον στην αιχμαλωσία του ή θα την απολαύσει; Το να υποφέρει κανείς στο κρεβάτι μπορεί να φαίνεται παράξενο, ακόμα και διεστραμμένο.
Τα τελευταία τριάντα περίπου χρόνια, οι φεμινίστριες μελετήτριες και κριτικοί επιστρέφουν επίμονα στα δύο έπη, και το έργο τους βοήθησε να γίνει δυνατή η μετάφραση της Γουίλσον. Η εκδοχή της αποκαθιστά στο ποίημα ό,τι πολλές παλαιότερες μεταφράσεις απάλυναν ή συγκάλυπταν: τη βαναυσότητα της εξουσίας και το κόστος του ηρωισμού για όσους υπηρετούν τις επιταγές του. Κάνει επίσης σαφέστερο πόσα πολλά κατανοεί ήδη το ίδιο το ποίημα. Όλα αυτά τα γυναικεία στόματα και οι σπηλιές! Η Κίρκη και η Καλυψώ, για παράδειγμα, είναι φαντασιώσεις απόλαυσης και αιχμαλωσίας, προβολές του φόβου των ανδρών να χάσουν τον έλεγχο· η εγκατάλειψή τους από τον Οδυσσέα είναι μέρος της επιστροφής του στην εξουσία. Το επίτευγμα της Γουίλσον είναι να φέρει αυτά τα νοήματα στο προσκήνιο χωρίς να ισοπεδώσει την παραδοξότητα ή το μεγαλείο του ποιήματος.
Υπό αυτό το πρίσμα, η Πηνελόπη αναδεικνύεται ως υποδειγματική, πανούργα, πληγωμένη και παγιδευμένη από την ανδρική τάξη που την επαινεί. Στην «Πηνελοπιάδα» (2005), η Μάργκαρετ Άτγουντ, συγγραφέας του «The Handmaid’s Tale», μας δίνει μια Πηνελόπη που μιλάει πέρα από τον τάφο. Η φωνή της είναι πικρή, χλευαστική. Τα κοριτσίστικα χρόνια της στην αριστοκρατική Ελλάδα, όπως φαίνεται, ήταν μια άθλια φάρσα: «Παραδόθηκα στον Οδυσσέα, σαν ένα πακέτο κρέας. Ένα πακέτο κρέας σε χρυσό περιτύλιγμα, βέβαια». Ο γάμος είναι ένα είδος χλιαρής προαστιακής διευθέτησης· ο Οδυσσέας δεν το βάζει κάτω μετά το σεξ. Αυτή η Πηνελόπη είναι υποψιασμένη, κουτσομπόλα, απογοητευμένη. Ενώ ο Οδυσσέας λείπει, μια ιστορία φτάνει στα αυτιά της ότι ο Κύκλωπας ήταν στην πραγματικότητα ένας «μονόφθαλμος ταβερνιάρης… και ο καυγάς έγινε για τη μη πληρωμή του λογαριασμού». Το απομυθοποιητικό πνεύμα της Άτγουντ είναι μερικές φορές διασκεδαστικό, αν και έχει το κόστος του: ο θρύλος και ο ηρωισμός συρρικνώνονται, και η άγρια ποιητική απόλαυση του έπους συρρικνώνεται μαζί τους.
Βασιζόμενος στη Γουίλσον, ο Νόλαν μπορεί να έχει δημιουργήσει μια φεμινιστική Οδύσσεια, αλλά το κείμενο, όσο κι αν διαφωνεί κανείς μαζί του, δεν μπορεί να πεταχτεί στη θάλασσα. Η Πηνελόπη μπορεί να μοιάζει αρχικά με την αυθεντική παραδοσιακή σύζυγο (trad wife), αλλά ο Όμηρος την κάνει έξυπνη, επιφυλακτική και χειριστική, σχεδόν εξίσου πανούργα με τον σύζυγό της. Όταν ο Οδυσσέας επιστρέφει στην Ιθάκη, κινείται στο βασίλειο μεταμφιεσμένος σε ρακένδυτο γέρο ζητιάνο, με τη βοήθεια της Αθηνάς, δοκιμάζοντας τους υπηρέτες του και τη σύζυγό του, η οποία φαίνεται να μην τον αναγνωρίζει. Ή μήπως απλώς προσποιείται; Μήπως τον πειράζει, κρατώντας τον σε απόσταση, επινοώντας μια δική της δοκιμασία; Μετά από είκοσι χρόνια χωριστά, η ακραία επιφυλακτικότητά τους μοιάζει απολύτως σωστή. Αποτελεί επίσης μια πρόκληση για τον Νόλαν, τον Ντέιμον και τη Χάθαγουεϊ. Δουλεύοντας σε κοντινά πλάνα, οι ηθοποιοί θα μπορούσαν να αποδώσουν μια σπαρακτική, δευτερόλεπτο προς δευτερόλεπτο εξέλιξη φόβου, άρνησης, υποψίας, συνειδητοποίησης και, ίσως, τελικά, χαράς: μια αναγνώριση του ενός από τον άλλον και του εαυτού τους. Ο κινηματογράφος μπορεί τελικά να είναι ο βασιλιάς.
Ο Τζόις είπε στον φίλο του Φρανκ Μπάντζεν ότι ο Οδυσσέας ήταν ο πιο ολοκληρωμένος άνδρας στη λογοτεχνία: «Ο Άμλετ είναι ένα ανθρώπινο ον, αλλά είναι μόνο γιος. Ο Οδυσσέας είναι γιος του Λαέρτη, αλλά είναι πατέρας του Τηλέμαχου, σύζυγος της Πηνελόπης, εραστής της Καλυψώς, συμπολεμιστής των Ελλήνων πολεμιστών γύρω από την Τροία και βασιλιάς της Ιθάκης».
Ωστόσο, δεν είναι πάντα, με τους σημερινούς ηθικούς όρους, ένας καλός άνθρωπος. Ως κινηματογραφικός ήρωας, ταιριάζει άβολα στη λαϊκή κουλτούρα των τελευταίων δεκαετιών, ειδικά σε αυτήν των blockbusters των πολυκινηματογράφων: το franchise του «Star Wars», την επιχείρηση του Χόγκουαρτς, καμιά δεκαριά ή περισσότερες ταινίες της Marvel και σχεδόν κάθε άλλη σειρά στην οποία οι καλές δυνάμεις πολεμούν ενάντια στις κακές δυνάμεις. Οι καλοί εναντίον των κακών — αυτή είναι η «ηθική» βάση της σύγχρονης εμπορικής μυθοπλασίας. Ωστόσο, δεν ήταν αυτός ο τρόπος των παλαιότερων πολιτισμών, και ιδιαίτερα του ελληνικού πολιτισμού της ύστερης Εποχής του Χαλκού που γέννησε τις ιστορίες της Τροίας και των επακόλουθών της. Ένα από τα μεγαλύτερα δυνατά σημεία του Ομήρου είναι η αμεροληψία του, η έκδηλη συμπάθειά του και για τις δύο πλευρές μιας σύγκρουσης. Σε ένα δοκίμιο στο Aeon, η Κάθριν Νίκολς σημείωσε ότι «ούτε ο Αχιλλέας ούτε ο Έκτορας αντιπροσωπεύουν αξίες που η άλλη πλευρά δεν μπορεί να ανεχθεί». Είναι Έλληνες και Τρώες πολεμιστές που επιβάλλονται, όχι που προστατεύουν τον πολιτισμό.
Στην Ιθάκη, οι μνηστήρες καταβροχθίζουν το βιος του Οδυσσέα και παρενοχλούν τη σύζυγό του εδώ και χρόνια. Δίχως μεταμφίεση πλέον, και με τη βοήθεια της Αθηνάς, του Τηλέμαχου και μερικών πιστών υπηρετών, ο Οδυσσέας τους σκοτώνει όλους, εκατόν οκτώ άνδρες. Με βάση τα ελληνικά δεδομένα, οι μνηστήρες παραβίαζαν συστηματικά τους νόμους της φιλοξενίας και τους άξιζε ο θάνατος. Ο Οδυσσέας δίνει επίσης εντολή να θανατωθούν δώδεκα νεαρές σκλάβες του παλατιού που πλάγιαζαν με τους μνηστήρες. Αν και ο Όμηρος δεν το αναφέρει, οι σκλαβωμένες γυναίκες σε έναν βασιλικό οίκο ελάχιστα θα είχαν τη δύναμη να αρνηθούν σε άνδρες επισκέπτες, ακόμη και σε μια τόσο σκαιή παρέα όσο οι μνηστήρες. Κι όμως ο Τηλέμαχος, ένας νεαρός άνδρας ίσως είκοσι ετών, που δύσκολα θα αποτελούσε αυθεντία σε σεξουαλικά ζητήματα, κρεμάει τις γυναίκες με ένα παλαμάρι πλοίου.
Αυτό αφήνει τον Κρίστοφερ Νόλαν αντιμέτωπο με δύο τεράστιες δυσκολίες: Πώς σκηνοθετείς τη σφαγή και την εκτέλεση ως κινηματογραφικό θέαμα χωρίς να προκαλέσεις αποστροφή και, ακόμη πιο κεντρικά, πώς απεικονίζεις τον Οδυσσέα; Δεν μπορούμε, ασφαλώς, απλώς να επιβάλουμε τις δικές μας έννοιες περί καλού και κακού σε μια αρχαία αριστοκρατική πολεμική κουλτούρα. Αλλά μια σφαγή όλων των ανδρών, χωρίς καμία διάκριση μεταξύ τους; Μια εύκολη ηθικολογία θα ήταν λάθος, αλλά η ηθική αδιαφορία μπορεί να είναι αδύνατη. Στον ελληνικό κόσμο, η τιμή δεν είναι συνδεδεμένη με την ηθική. Η τάξη αποκαθίσταται όχι με τον θρίαμβο των αξιών, αλλά από έναν άνδρα, ούτε καλό ούτε κακό, που κάνει τρομερά πράγματα.
Στην Ωγυγία, η Καλυψώ κάνει στον Οδυσσέα μια εξαιρετική προσφορά: αν μείνει μαζί της, θα του χαρίσει την αθανασία και την αιώνια νιότη. Εκείνος αρνείται, επιλέγοντας να επιστρέψει στην ηλικιωμένη σύζυγό του και στη βεβαιότητα του θανάτου. Αν ο Σωκράτης είναι ο πνευματικός (διανοητικός) ήρωας του αρχαίου κόσμου και ο Ιησούς ο θρησκευτικός (ψυχικός) ήρωας, ο Οδυσσέας —σκληραγωγημένος, βάναυσος, καταρρακωμένος από τη θλίψη, αποφασισμένος να διεκδικήσει ξανά το σπίτι του— είναι ο ανθρώπινος ήρωας, ο ολοκληρωμένος άνδρας. Αποδέχεται τον θάνατο, και αυτός είναι ένας λόγος που παραμένει ουσιαστικός για εμάς.
Ο Νόλαν έρχεται αντιμέτωπος με την πρόκληση να δημιουργήσει έναν ήρωα για τις μαζικές αίθουσες (multiplexes) που είναι αμείλικτος και μερικές φορές σκληρός. Το κοινό έρχεται αντιμέτωπο με την ακόμη μεγαλύτερη πρόκληση να αποδεχτεί έναν άνδρα πολύ πιο περίπλοκο από οποιονδήποτε υπερήρωα των τελευταίων ετών. Αυτό που απαιτείται για την επιτυχημένη διασκευή της Οδύσσειας είναι ένας μεγάλος σκηνοθέτης και —πώς αλλιώς να το θέσει κανείς;— ένα κινηματογραφικό κοινό ικανό για γενναιότητα.
Πηγή: newyorker
Επιμέλεια: Γιώργος Κουλουβάρης
[email protected]
Για να εμφανίζονται περισσότερα άρθρα της Ναυτεμπορικής στις αναζητήσεις σας εύκολα και γρήγορα, πρέπει να προσθέσετε το site στις προτιμώμενες πηγές σας. Μπορείτε να το κάνετε πηγαίνοντας εδώ.
