Πίσω από κάθε αυτοκρατορία υπάρχει ένα μυστικό. Πίσω από κάθε διάσημο όνομα, μία σκιά που το ακολουθεί. Ο Σάμιουελ Κολτ έγινε ο άνθρωπος που έδωσε στον κόσμο το περίστροφο. Και στη Δύση το όπλο με το οποίο γράφτηκαν οι πιο βίαιες σελίδες της.
Κανείς όμως δεν ξέχασε ποτέ ότι το ίδιο όνομα, Colt, εμφανίστηκε και σε ένα από τα πιο αιματηρά εγκλήματα του αιώνα. Μόνο που εκεί δεν υπήρχε σφαίρα. Υπήρχε τσεκούρι. Ας πάρουμε όμως τα πράγματα απο την αρχή.
Ο Σάμιουελ Κολτ γεννιέται σαν σήμερα, 19 Ιουλίου 1814, σε μια οικογένεια με επτά παιδιά και σε μια Αμερική που παλεύει να ισορροπήσει ανάμεσα στο παρελθόν της επανάστασης και το μέλλον της βιομηχανίας. Μέσα σ’ αυτή την αναταραχή ο ίδιος και ένας από τους αδελφούς του θα γίνουν διάσημοι. Για τελείως διαφορετικούς λόγους.
Ο ένας θα αλλάξει τον πόλεμο και θα πλουτίσει πουλώντας φωτιά. Ο άλλος θα σκοτώσει με τσεκούρι, θα επιχειρήσει να κρύψει το πτώμα σε κιβώτιο με αλάτι και θα αυτοκτονήσει λίγο πριν κρεμαστεί.
Ο Σάμιουελ, από μικρός, δεν ταιριάζει στα μέτρα, που οι άλλοι επιχειρούν να ορίσουν για τον ίδιο. Δεν είναι παιδί της Βίβλου αλλά της επιστήμης. Διαβάζει εγκυκλοπαίδειες αντί για Ψαλμούς και θαυμάζει τον Ρόμπερτ Φούλτον και την πυρίτιδα.
Η πατέντα για το περίστροφο και οι αποτυχίες
Στα 16 του, ναυτολογείται στο πλοίο Corvo και εκεί, πάνω στα καταστρώματα και τα καστάνια, γεννιέται η ιδέα για ένα επαναστατικό όπλο: το περίστροφο. Γεννιέται ένα σύμβολο ισχύος, προστασίας, αλλά και απειλής. Το 1836 κατοχυρώνει την πατέντα για το “revolving gun” και ξεκινά να χτίζει τη δική του βιομηχανική αυτοκρατορία.
Αλλά τίποτα δεν έρχεται εύκολα. Οι πρώτες επιχειρήσεις του αποτυγχάνουν. Οι επενδυτές χάνουν την υπομονή τους. Ο ίδιος καταφεύγει σε περιοδείες με νιτρώδες οξείδιο — το «γέλιο σε μπουκάλι» — δίνοντας παραστάσεις και προωθώντας τον εαυτό του ως «ο Δρ. Κολτ της Νέας Υόρκης, του Λονδίνου και της Καλκούτας». Δεν είναι μόνο εφευρέτης. Είναι σόουαμαν. Πιστεύει πως ο κόσμος δεν αρκεί να δει ένα προϊόν. Πρέπει να το ποθήσει.
Ο πρώτος μαζικός παραγωγός θανάτου
Και όταν το 1847 οι Τεξανοί Ρέιντζερς του ζητούν 1.000 περίστροφα για τον πόλεμο με το Μεξικό, ο Κολτ ξανασηκώνεται. Χτίζει εργοστάσιο στο Χάρτφορντ, υιοθετεί τη γραμμή παραγωγής με εναλλάξιμα μέρη και γίνεται ο πρώτος μαζικός παραγωγός θανάτου. Τα όπλα του, τα περίφημα Colt Walker και Colt Navy, γίνονται εμβληματικά στην κατάκτηση της Άγριας Δύσης.
Ο ίδιος είναι τώρα ένας από τους πλουσιότερους άνδρες στην Αμερική. Η υπογραφή του γίνεται σλόγκαν: «Ο Θεός έπλασε τους ανθρώπους, αλλά ο Κολτ τους έκανε ίσους». Και η σφραγίδα του σφηνώνεται στα χέρια στρατιωτών, αποίκων, δολοφόνων, φρουρών, εραστών, επαναστατών.
Ο φόνος του Τζον
Αλλά την ίδια στιγμή που ο Σάμιουελ φτιάχνει βιομηχανικά τη φωτιά, ο αδελφός του, Τζον Κολτ, ετοιμάζει ένα δικό του έγκλημα – ωμό, αιματηρό, παλαιομοδίτικο. Λογιστής, συγγραφέας και τυχοδιώκτης, ο Τζον σκοτώνει τον τυπογράφο του, τον Σάμιουελ Άνταμς, για χρέος 1,35 δολαρίων. Τον χτυπάει με τσεκούρι, καθαρίζει το αίμα απ’ το πάτωμα, κλείνει το πτώμα σε κιβώτιο γεμάτο αλάτι και το στέλνει στο λιμάνι, για να φορτωθεί στο πλοίο Kalamazoo. Μόνο που το πλοίο καθυστερεί λόγω θύελλας. Και η Αστυνομία, ακολουθώντας το νήμα, βρίσκει το πτώμα και τον δράστη.
Το μυστηριώδες τέλος
Η σύλληψη του Τζον Κολτ γίνεται πρώτο θέμα στις εφημερίδες. Η δίκη του καλύπτεται με εκτενή, γλαφυρά ρεπορτάζ απο τις εφημερίδες της εποχής. Η σχέση του με τον πανίσχυρο αδελφό του κάνει τα σενάρια να φουντώνουν. Οι δικηγόροι του πληρώνονται με μετοχές της νέας εταιρείας του Σάμιουελ.
Η ετυμηγορία έρχεται: ένοχος. Καταδίκη σε θάνατο. Την ημέρα της εκτέλεσης, ο Τζον παντρεύεται τη σύντροφό του στη φυλακή, παρουσία του Σάμιουελ. Λίγες ώρες αργότερα, ξεσπά πυρκαγιά στη φυλακή. Όταν σβήνουν οι φλόγες, τον βρίσκουν στο κελί του, με ένα μαχαίρι καρφωμένο στην καρδιά. Αυτοκτονία; Δολοφονία; Απόδραση με πλαστό πτώμα;
Ο Τύπος παραληρεί. Το όνομα Colt, που μέχρι τότε συμβόλιζε την τεχνολογία, την πρόοδο, την ισχύ, τώρα συνοδεύεται από σκάνδαλο, αίμα, παραλογισμό. Ο ίδιος ο Σάμιουελ φροντίζει για το παιδί του αδελφού του – ή μήπως του δικού του; – και το αφήνει στην κληρονομιά του. Το παρελθόν και το παρόν του ενώνονται σε έναν ιστό από μυστικά, ερωτήματα και κουμπιά σκανδάλης.
Όταν ο Σάμιουελ πεθαίνει το 1862, στα 47 του, είναι ένας θρύλος. Έχει προλάβει να πουλήσει εκατοντάδες χιλιάδες όπλα. Να επηρεάσει τον Εμφύλιο Πόλεμο. Να θεμελιώσει το branding. Να ιδρύσει την πιο σύγχρονη γραμμή παραγωγής στις ΗΠΑ. Να φτιάξει μια βιομηχανία πάνω στον θάνατο – αλλά με αισθητική, με μηχανική ακρίβεια.
Δύο αδέλφια, ίδιο όνομα. Δύο μονοπάτια, ίδιος προορισμός: ο θάνατος.
