Γεννημένος σε στρατιωτική βάση των ΗΠΑ στη Φρανκφούρτη από Αμερικανό πατέρα και Κενυάτισσα μητέρα βρέθηκε δεμένος πισθάγκωνα και φορτωμένος σε μια πτήση με προορισμό την Τζαμάικα – μια χώρα που δεν είχε ποτέ του επισκεφθεί.
Όπως αφηγείται ο Τζερμέιν Τόμας στο CNN, η απέλαση ήρθε μετά από μια μικροπαράβαση για παράνομη είσοδο σε ξένη ιδιοκτησία, η οποία οδήγησε στη σύλληψή του από τις αρχές μετανάστευσης. Από εκεί, η ζωή του πήρε μια αναπάντεχη τροπή.
Με βάση την αμερικανική νομοθεσία, δεν θεωρείται πολίτης των ΗΠΑ. Ούτε και πολίτης της Γερμανίας. Ούτε της Τζαμάικα ή της Κένυας. Νομικά είναι άπατρις.
«Δεν ανήκω εδώ», λέει από ένα καταφύγιο αστέγων στο Κίνγκστον. «Η ζωή μου, τα παιδιά μου, η οικογένειά μου είναι στην Αμερική».
Γεννημένος σε στρατιωτική βάση, μεγαλωμένος στις ΗΠΑ
Ο Τόμας γεννιέται το 1986 σε αμερικανικό νοσοκομείο στη Γερμανία. Ο πατέρας του, πολιτογραφημένος Αμερικανός πολίτης από το 1984, υπηρετούσε στον στρατό ως τεχνικός ελικοπτέρων. Η οικογένεια επιστρέφει στις ΗΠΑ το 1989.
Στην αίτηση βίζας του Τόμας αναφέρεται κατά λάθος ως υπήκοος Τζαμάικας – στοιχείο που θα αποδειχθεί καταλυτικό αργότερα.
Μεγαλώνει σε Φλόριντα, Βιρτζίνια και Τέξας. Ζει περιθωριακή ζωή, αντιμετωπίζοντας αστεγία και καταδίκες για αδικήματα που ξεκινούν από το 2006 – από ναρκωτικά και μικροκλοπές έως παρενόχληση δημοσίου υπαλλήλου. Παλεύει, ταυτόχρονα, με σοβαρή ψυχική διαταραχή: σχιζοσυναισθηματική διαταραχή.
Το 2008 η ICE τον συλλαμβάνει πρώτη φορά. Ο πατέρας του παρεμβαίνει και τον απελευθερώνουν. Το 2013 όμως λαμβάνει «ειδοποίηση εμφάνισης» από την Υπηρεσία Μετανάστευσης – τον χαρακτηρίζουν πολίτη Τζαμάικας με ποινικό μητρώο. Ξεκινά μακρά νομική μάχη.
Το ερώτημα της ιθαγένειας και το «παράθυρο» του νόμου
Η υπόθεση καταλήγει στο ερώτημα: θεωρείται μια στρατιωτική βάση των ΗΠΑ στο εξωτερικό «έδαφος των ΗΠΑ» σύμφωνα με την 14η Τροπολογία; Οι δικηγόροι του Τόμας απαντούν ναι, επικαλούμενοι και την περίπτωση του γερουσιαστή Τζον Μακέιν.
Όμως, το Εφετείο απορρίπτει το επιχείρημα και το Ανώτατο Δικαστήριο αρνείται να εξετάσει την υπόθεση.
Επιπλέον, η απόδοση ιθαγένειας μέσω πατέρα-πολίτη απορρίπτεται επειδή ο πατέρας του Τόμας είχε ζήσει μόνο 9 χρόνια στις ΗΠΑ – ο νόμος του 1986 απαιτούσε 10. Αν είχε γεννηθεί ένα χρόνο αργότερα, θα ήταν Αμερικανός πολίτης.
Η απέλαση και το αδιέξοδο
Τον Φεβρουάριο του 2025, ο Τόμας συλλαμβάνεται για «παραβίαση ιδιοκτησίας» μετά από μια έξωση. Στις 21 Φεβρουαρίου οδηγείται στη φυλακή και καταδικάζεται σε 30 ημέρες.
Στο τέλος της ποινής του, η ICE τον μεταφέρει σε κέντρο κράτησης – και, παρά τις διαβεβαιώσεις ότι πρόκειται για απλή μεταγωγή, βρίσκεται σε πτήση για Τζαμάικα στις 28 Μαΐου.
«Ήμουν στο βανάκι και μου λένε: εσύ πας Τζαμάικα. Δεν τους ένοιαζε τι έλεγα. Ένιωθα σαν δραπέτης, με 10 αστυνομικούς γύρω μου», λέει.
«Δεν υπάρχει ελπίδα εδώ»
Η μόνη του επιλογή τώρα είναι να αιτηθεί υπηκοότητα Τζαμάικας μέσω του αποβιώσαντος πατέρα του. Όμως ο ίδιος δεν το επιθυμεί. «Η ζωή μου είναι στην Αμερική», λέει. Η οικογένειά του φοβάται να τον επισκεφθεί, μην τυχόν και μπλέξει στο δίχτυ των απελάσεων της κυβέρνησης Τραμπ.
Η Τρίσια Μακλάφλιν του Υπουργείου Εσωτερικής Ασφάλειας δήλωσε στο CNN: «Είναι επικίνδυνος εγκληματίας και δεν έχει θέση στις αμερικανικές κοινότητες».
Εκείνος παραδέχεται τα λάθη του: «Ήμουν σε καταστάσεις επιβίωσης». Όμως η εξορία σε μια ξένη χώρα, λέει, δεν είναι δικαιοσύνη: «Όταν ξυπνάω κάθε πρωί, νομίζω πως είμαι πίσω στο σπίτι. Ώσπου να ανοίξω τα μάτια και να συνειδητοποιήσω πού βρίσκομαι».
